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Сараево
Начало июня 2021 года, Сараево, Босния и Герцеговина

Центр воскресного Сараево кипел, изливаясь 
нескончаемыми людскими потоками. Бос-
нийская его часть с виду напоминала Стам-

бул. Может быть, в ней не было того сбивающего 
с  ног бурления улиц, того и  гляди способных 
захлестнуть прохожего  — типично турецких, 
по которым через ошеломляюще пеструю толпу 
людей протискиваются автомобили, а многочис-
ленные торговцы, кажется, готовы рассыпать 
свой товар прямо под ногами прохожих. 

Столице Боснии все же еще недоставало той 
степени хаоса людей, машин, восточных ковров, 
торговцев и мулл, снеди и драгоценностей, кото-
рый в  Турции способен был накрыть с  головой 
неподготовленного туриста. Однако даже Стам-
бул, пожалуй, не мог похвастаться такой эклек-
тикой, как мусульманская часть Сараево. Типич-
но турецкие домики с выпирающими вторыми 
этажами, нависающими над узкими улицами, 
сочетались здесь с  советского стиля домами, 
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на  некоторых из которых еще сохранились сле-
ды недавних войн. Среди них неожиданно вы-
растали типично сербские белые одноэтажные 
домики, а  над ними возвышались минареты 
мечетей. 

Старейший рынок города Башчаршия, по-
строенный еще в  XV  веке, как и  любой восточ-
ный базар, слепил блеском и  кажущейся роско-
шью торговых рядов. Пестрый и  оживленный, 
он манил романтикой восточной сказки, драз-
ня близостью неизвестных сокровищ, как пеще-
ра Али-Бабы. 

 — Не  люблю я  все же этот восточный гам,  — 
пожаловался Иван. — Мне больше по душе чин-
ная и спокойная Европа.

 — Ты  просто не способен чувствовать вкус 
жизни, — бросил ему Лева. — А здесь ее сердце, 
дыхание и  пульс. Где-то здесь, мой друг, среди 
этих неказистых лотков, таится та сила, которая 
толкает вперед нашу планету. Оглянись вокруг, 
разве ты не чувствуешь? Здесь даже воздух пере-
полнен энергией вращения земли!

Ваня огляделся, пытаясь уловить в  царящем 
вокруг гаме центры притяжения, но у  него ни-
чего не получилось.

 — Относись к этому рынку, как к космосу, из 
которого можно черпать вдохновение,  — посо-
ветовал Лева.  — Оно нам, кстати, понадобится, 
у нас завтра очередной «кастинг».
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 — Смотри, вон экскурсия,  — сменил тему 
Иван, указывая на тесную группку туристов, 
покорно внимающих местному гиду.  — Давай 
послушаем.

 — Давай, — легко согласился Лева, незаметно 
вливаясь в небольшое скопление слушателей. 

 — Именно в этом отеле во время проведения 
Олимпиады в  Сараево в  1984  году впервые в  со-
циалистической Югославии были разрешены 
казино и стриптиз. Раньше это мог делать толь-
ко Тито, — доверительно сообщил экскурсовод и, 
заметив недоуменные взгляды собравшихся, тут 
же поправился: — В смысле, смотреть стриптиз, 
не делать. Тито его только смотрел.

 — Стриптиз Тито,  — тихо пробормотал Лева 
на ухо Ивану.  — Пойдем отсюда, больше откро-
вений я уже не вынесу.

 — Может быть, он знает, где убили Франца 
Фердинанда?  — робко предположил Ваня, оче-
видно, решив дать незадачливому экскурсоводу 
еще один шанс.

 — Все, что он знает, он тебе уже сказал, — уве-
ренно парировал Лева.

Они вновь свернули на оживленную улицу, 
начав обсуждать завтрашний день.

 — Когда будем проводить «пробы», не гово-
ри, что тебе нужна сербка, — напомнил Иван. — 
Здесь большинство бошняков. 
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 — Да, я  помню,  — кивнул Лева.  — Просто 
скажем, что нам нужна знойная балканская 
красавица.

Словно в  ответ на его слова мимо проплыли 
две девушки в легких бежевых хиджабах. Их на-
литые губы и  огромные глазищи были накра-
шены так ярко, что Лева невольно уставился 
на них, а когда наконец отвел взгляд, почувство-
вал что-то неуловимое, скользнувшее то ли в воз-
духе, то ли прямо по его телу. Он инстинктивно 
засунул руку в  карман джинсов, а  через секун-
ду выдернул ее оттуда, беспомощно вглядываясь 
в теснившиеся на узких улицах потоки людей.

 — Кошелек!  — вскричал он наконец, но его 
голос потонул в общем базарном шуме. — Ты мо-
жешь себе такое представить? У меня украли ко-
шелек! У  тебя такое укладывается в  голове? То, 
что у меня вообще возможно что-то украсть!

 — А паспорт при себе? — встревоженно спро-
сил Ваня, ощупывая собственные карманы. 

 — Паспорт  — да,  — кивнул Лева, похлопав 
себя по нагрудному карману легкой куртки.  — 
Там, внутри. Телефон тоже при себе. А вот день-
ги и  карточки ушли. Главное  — это карты, ко-
нечно. Пошли в  отель, нужно срочно звонить 
в банк, чтобы их заблокировали.

Отель был совсем рядом, в  паре сотен ме-
тров от рынка. Когда Лева с Иваном вошли в его 
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прохладный холл, их уже ждали там четверо 
незнакомцев.

 — Лев Генцель? — обратился к нему один из 
них и продолжил на хорошем английском: — Ре-
жиссер из Голливуда?

Инстинкт включился в  сознании Левы мгно-
венно, заменив собой и разум, и чувства.

 — Нет, я не режиссер, вы ошибаетесь, — спо-
койно ответил он, пятясь к выходу. Однако двое 
незнакомцев мгновенно обогнули его и  загоро-
дили собой дверь отеля.

 — Я  в  таких вещах не ошибаюсь,  — продол-
жал говоривший.  — Пошли в  твой номер, там 
все обсудим.

Лева бросил отчаянный взгляд на стойку ре-
сепшена, однако она равнодушно пустовала. 
Их с Иваном оттеснили в номер и заставили от-
крыть дверь. Один из незнакомцев протянул 
говорившему  — видимо, самому главному из 
всех, — папку с бумагами, и тот начал по одной 
швырять их на маленький гостиничный стол.

 — Распечатки твоих писем, данные транзак-
ций, договор с  несуществующей голливудской 
студией,  — бесстрастно перечислял он.  — Пять 
тысяч долларов с  одного человека, и  это только 
с  одного!  — визитер выразительно посмотрел 
на Леву.

 — Я все верну, — пробормотал тот, поняв, что 
отпираться бесполезно. — Это не было обманом, 
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поверьте. Мы действительно планировали съем-
ку фильма. Со  студией возникли накладки, им 
отказали в регистрации, поэтому вы и не смогли 
их найти. Я как раз готовился сообщить отобран-
ным кандидаткам о том, что все отменяется.

 — И  поэтому ты назначил новый кастинг 
на завтра?  — все так же бесстрастно спросил 
вошедший.

 — Давайте я просто верну вам деньги, — при-
мирительно предложил Лева.  — И  маленькую 
компенсацию за причиненные неудобства.

 — Деньгами не разбрасывайся, они тебе еще 
понадобятся, — посоветовал незваный гость.

 — Для чего?  — подал наконец голос Иван. 
Впрочем, это трудно было назвать его привыч-
ным голосом, и скорее походило на писк.

 — Для съемки фильма, — отрезал визитер.
 — Но  мы, кажется, уже определились с  тем, 

что никакого фильма не будет,  — удивлен-
но произнес Лева. Он  сделал паузу, подби-
рая слова, и  веско добавил:  — По  объективным 
обстоятельствам.

 — Сейчас я  подробно расскажу тебе, что 
именно будет,  — начал незнакомец.  — Отсю-
да мы едем в  Сербию, где тебя немедленно аре-
стовывают. Пока ты сидишь, мы готовим обра-
щение в полицию от всех твоих жертв из разных 
стран за разные годы. Я лично позабочусь о том, 
чтобы тебе дали по максимуму. И  второй вари-
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ант: ты снимаешь этот гребаный фильм, кото-
рый обещал, со Снежаной Милорадович в  глав-
ной роли. Деньги на такую съемку у тебя имеют-
ся, я в курсе.

 — Но  у  меня нет договора ни с  какой голли-
вудской студией! — в отчаянии крикнул Лева. — 
Я  физически не смогу туда въехать, у  меня нет 
даже американской визы. В  ранней молодо-
сти я  приехал в  США по программе «Work and 
Travel» и после этого еще несколько лет жил там 
нелегально. Я бывал на голливудских студиях, но 
только как турист, понимаете? Туда пускают ту-
ристов, — зачем-то добавил он.

 — Слушай сюда, турист. — Незнакомец явно 
был настроен серьезно. — Не мне тебя учить, как 
можно изменить легенду на ходу. Скажешь Сне-
жане, что после пандемии студия отказалась 
от идеи съемок этого конкретного фильма, но ты 
был так потрясен ее гениальностью, что решил 
снять другой фильм с ее участием за свой счет — 
на этот раз не в Америке, а в Сербии.

 — Но  я  не умею снимать фильмы!  — честно 
сообщил Лева, уже не пытаясь даже отдаленно 
поддерживать прежний режиссерский имидж.

 — Об этом нужно было думать до того, как ты 
обещал людям его снять, — безжалостно отрезал 
визитер.

 — Сколько вам нужно денег?  — глухо спро-
сил Лева. — Я готов заплатить любую сумму лич-
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но вам, и мы забудем эту неприятную историю. 
Мы  с  Ваней сегодня же уедем из Боснии, и  вы 
никогда больше обо мне не услышите.

 — Если будешь продолжать отпираться, о тебе 
вообще больше никто никогда не услышит,  — 
подал голос другой бандит, до этого молчавший 
и  буравящий глазами попеременно то Леву, то 
Ивана.

 — Мы  же цивилизованные люди!  — вновь 
пискнул Ваня и умоляюще посмотрел почему-то 
на Леву.

 — Ваши паспорта,  — потребовал главный из 
визитеров, властно протягивая руку.

 — А как мы без паспорта пересечем границу 
с Сербией? — попробовал было заспорить Лева.

 — В нашей теплой компании, — отрезал незва-
ный гость. — Не волнуйся, паспорта на всю груп-
пу может предъявить и  водитель. И  учти: если 
потом в  Сербии ты попробуешь получить в  сво-
ем посольстве второй паспорт, тебя арестуют сра-
зу же, как ты пересечешь его порог. Российское 
правительство не будет прятать тебя от сербского 
правосудия, даже не надейся. Отношения между 
государствами не портят из-за таких, как ты.

 — У меня нет с собой паспорта, — тихо произ-
нес Лева, стараясь, чтобы его голос не дрожал. — 
Я  его оставил на стойке в  гостинице, отдал пор-
тье, чтобы он оформил регистрацию. Надо спу-
ститься и забрать его.
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 — Мне тоже надо,  — встрял Иван, бросая от-
чаянные взгляды на дверь номера.

 — Пойдем, — кивнул Леве главный из незва-
ных гостей.  — А  ты останешься здесь,  — обра-
тился он к Ивану.

Лева понуро спустился вниз, на ресепшн, 
в  сопровождении двух незнакомцев. Паспорт 
по-прежнему лежал в  его кармане, и Леве каза-
лось, что документ источал жар, проникавший 
сквозь ткань и кожу в самое сердце. За стойкой 
к тому моменту уже появился молодой полнова-
тый портье.

 — Извините, — обратился к нему Лева, подав-
шись вперед и, внезапно схватив со стойки уве-
систую вазу, метнул ее в  незнакомца. В  тот же 
миг он бросился к  выходу, не оглядываясь. Все 
это просто не могло быть реальностью, оно каза-
лось слишком диким и  непостижимым, чтобы 
попытаться осмыслить это, и потому Лева даже 
не пытался ничего осмыслять. Он  просто нес-
ся, как фигурка в компьютерной игре, от одного 
объекта к другому, и каждый такой объект слов-
но возникал из пустоты, чтобы через мгновение 
вновь раствориться в ней.

Вот раздвижная дверь, которая расступается 
перед ним медленно — слишком, изматывающе 
медленно; вот ступеньки, которые исчезли под 
его ногой, едва успев появиться; вот неровный 
асфальт с  врезающимися в  память трещинами, 
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который тут же сменился каменными плитами; 
толпы людей, поток, в который так трудно было 
втиснуться, чьи-то спины, локти, никабы; чер-
ные женские глаза, сияющие в  узких прорезях, 
как вестники из магического мира. Лева бежал 
наперерез толпе к высоким стеллажам, увешан-
ным роскошными восточными коврами, и  ре-
шил прорваться через эту лавку насквозь. 

Ковры были повсюду: на стенах и на полу, они 
обступали его со всех сторон и даже свисали с по-
толка вперемешку с  разноцветными лампами, 
в каждой из которых, казалось, таилось не по од-
ному джину. Эти лампы бросали причудливые 
тени на их узоры, и те, и без того пестрые, в пе-
реливчатом свете буквально полыхали разными 
цветами. Лева с  силой пытался раздвинуть их 
плотную ткань, и ему казалось, будто он раздви-
гает стены, распарывает своим телом огненную 
стихию, которая в ответ на его натиск нехотя за-
колыхалась и наконец расступилась. 

Лева ворвался в заднюю комнату лавки, напо-
минавшую своим блеском дворец султана. Ему 
показалось, что от погони удалось оторваться. Лев 
вновь выскочил наружу и помчался вперед, нале-
тая на столики многочисленных уличных кафе. 
Краем глаза он видел мясо: истекающие жиром 
сараевские буреки, сочные плесковицы и  аппе-
титные чевапи. Они исчезли так же внезапно, как 
появились, и Лева снова влился в людской поток, 
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который неожиданно вынес его на вполне обыч-
ную европейскую улицу. Лев принялся озираться, 
не понимая, как он очутился здесь. Пространство 
словно само собой расширилось, из него исчезли 
торговые ряды, а дома вытянулись и посерьезне-
ли, налившись чисто европейской основательно-
стью. Справа возник массивный католический 
собор, а рядом раскинулась широкая площадь.

Лева затравленно оглянулся, испугавшись 
вдруг обрушившегося на него пространства, 
и похолодел, вновь заметив за собой погоню. Не-
званые визитеры продирались к нему сквозь по-
токи людей, грозя, как и он, вот-вот пересечь не-
видимую границу между Востоком и  Западом. 
Лева сам не понимал, где проходит этот мисти-
ческий водораздел — превращение одной циви-
лизации в другую, да ему и некогда было об этом 
думать. Он  резко повернул влево, обогнув вы-
сокий православный собор, и  вновь устремил-
ся в «турецкую» часть центра Сараево, но уже по 
другой улице. Окончательно заменивший разум 
инстинкт подсказывал Леве, что затеряться в ба-
зарной суете будет легче, чем на аккуратных, ав-
стро-венгерского стиля, улицах.

Лева бежал мимо гостиницы, которая как-то — 
он уже не помнил, как именно, — была связана 
со стриптизом Тито, миновал древнюю город-
скую стену и  тщательно огороженные остатки 
фундамента, с  которого пятьсот лет назад нача-
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лась закладка Сараево. Он  вновь свернул напра-
во, инстинктивно стараясь отбежать подальше 
от тех улиц, на которых уже был. Лева старался 
замести следы, когда вдруг увидел перед собой 
именно их  — пару следов, впечатанных в  ка-
мень мостовой. На стене рядом с ними красова-
лась табличка, сообщавшая на боснийском и ан-
глийском языках, что именно с этого места член 
подпольной организации «Млада Босна» Гав-
рила Принцип выстрелил в  наследника австро-
венгерского престола Франца Фердинанда.

Лева невольно бросил взгляд на эту табличку, 
но до конца осознать написанное на ней не успел. 
Двое из его сегодняшних гостей, как по команде, 
выросли прямо перед ним, оттесняя его к  сте-
не, словно вынуждая ступить в  те самые сле-
ды, где больше ста лет назад разыгралась траге-
дия, приведшая к Первой мировой войне. Драма, 
разворачивавшаяся теперь в  жизни Левы, была 
несколько меньшего масштаба, и  угрожала не 
всему человечеству, а только лично Льву как до-
вольно малой и не самой выдающейся его части. 
Однако Леве было не легче от этого осознания.

 — Ну  что, добегался?  — спросил его недав-
ний знакомый на том же безупречном англий-
ском и  вновь не терпящим возражения тоном 
повторил: — Паспорт!

Поняв, что второй раз трюк с гостиницей уже 
не сработает, и в случае отказа его, скорее всего, 
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будут бить, Лева понуро достал документ и про-
тянул его преследователю...

Лева тоскливо смотрел в  окно автомоби-
ля, за которым проплывали величественные 
горы, устремленные в  белесо-синее небо. В  от-
личие от  отвесных скал, расположенных в  ос-
новном на  морских берегах, эти горы были по-
крыты ворсовым ковром леса, волнистым, слов-
но шерсть нестриженых барашков. Казалось, что 
кто-то невидимый поднял земную поверхность 
за край и  резко натянул ее, стремясь достать 
до самого неба. Еще чуть-чуть — и неровная рябь 
зеленых волн, колыхнувшись от очередного по-
рыва ветра, выплеснется на размытую облачной 
дымкой синеву, и тогда небо тоже покроется тра-
вой, бескрайними полями зелени, в которых он, 
Лева, сможет окончательно затеряться. 

Он представлял, как семимильными шага-
ми бежит по кажущимся отсюда миниатюрны-
ми гребням зеленого лесного моря, как сбегает 
от ненавистных сербских похитителей туда, где 
никто не заставит его не только снимать фильм, 
но и вообще заниматься какой-либо работой. Од-
нако сделать это при всем желании было невоз-
можно — у входной двери их микроавтобуса си-
дел один из амбалов, а  два других примости-
лись на заднем сиденье прямо за Левой и Ваней. 
Лев почему-то подумал о  том, что с  того места, 
где они находились, было очень удобно душить 
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впереди сидящих, поежился и  вновь уставился 
в окно. 

 — Ты  уже думал, о  чем мы будем снимать 
фильм? — прервал тягостное молчание Иван. 

 — Не  знаю,  — буркнул Лева, покосившись на 
главного из их похитителей, сидевшего на перед-
нем сиденье рядом с  водителем. Этого водителя 
он увидел, только оказавшись в машине, и пони-
мал, что, если отец Снежаны прислал за ним пять 
молодчиков в  другую страну, просто так от него 
отделаться не получится. Похоже, что никто из его 
похитителей не знал русского, и потому Лева ре-
шился разговаривать с Иваном прямо в автобусе.

 — Детектив какой-нибудь, — наобум предло-
жил он.

 — Детектив сейчас снять не так просто, — на-
чал деловито рассуждать Ваня. — Времена Агаты 
Кристи давно прошли, теперь не получится рас-
крыть преступление одной лишь логикой. Нуж-
но знать всякие кибер-штуки, возможности сле-
жения и  прослушки, которые есть у  полиции. 
Это во-первых. Во-вторых, нужно хорошо разби-
раться в химии, потому что практически все рас-
следования строятся на результатах экспертизы.

Лева поморщился. Его раздражало Ванино за-
нудство, но он не мог не признать, что напарник 
был прав.

 — Исторический фильм?  — предположил 
Лева и тут же ответил сам себе: — Тем более нет. 
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Здесь нужно знать детали эпохи, ее мельчайшие 
тонкости. К тому же такие фильмы всегда высо-
кобюджетные, а у меня нет таких денег.

 — Мыльная опера?  — осторожно предполо-
жил Ваня.

 — Ну  уж нет!  — решительно запротестовал 
Лев. — У меня в эту сторону мозги не работают. 
К тому же нам надо побыстрее отделаться от этой 
истории, и  есть риск, что в  случае мелодрамы 
эта идиотка захочет снимать настоящий сериал. 
В этом случае нам вообще никогда не вырваться. 

 — Но  что тогда?  — развел руками Иван.  — 
Боевик? Фантастика? Опять же, у  нас не хватит 
на это денег.

 — Фильм ужасов!  — выпалил после паузы 
Лева. — Во-первых, это полностью соответствует 
тому, как я сам ощущаю ту хрень, в которую мы 
влипли. Во-вторых, снимать его не так уж слож-
но, главное — побольше ночных сцен, темноты, 
резких вспышек света, душераздирающих кри-
ков, кровищи — и готово. Даже сюжет особо не 
нужен, лишь бы было страшно.

 — Так у  нас, глядишь, по-настоящему полу-
чится снять фильм,  — по-детски воодушевился 
Ваня.

 — Нет, конечно,  — раздраженно бросил 
Лева.  — Если бы это было так просто, то любой 
дурак снимал бы фильмы,  — добавил он, поко-
сившись на друга и, подавшись вперед, обратил-
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ся к своему тюремщику по-английски: — Вы же 
понимаете, что мы все равно не сможем снять 
качественный фильм. Поймите правильно, я не 
отказываюсь, мы, конечно, снимем нечто, но его 
же не будут крутить в кинотеатрах.

 — На  этот счет не беспокойтесь,  — отозвал-
ся серб. — На Ютуб мы его выложим, Любомир 
сможет организовать его показ в  каком-нибудь 
дворце культуры, отправить на пару псевдокон-
курсов, где он может даже занять какое-то ме-
сто. Ваша задача — снимать как можно лучше, об 
остальном уже позаботимся мы.

 — Фильм ужасов подойдет? — деловито осве-
домился Лева.

Его собеседник помолчал несколько секунд, 
словно оценивал внешние данные новоявлен-
ной актрисы, а затем кратко ответил: — Вполне. 
Я считаю, в самый раз.

 — Ну  вот, уже легче,  — с  удовлетворением 
произнес Иван, внимательно слушавший их раз-
говор. — Осталось только сюжет нашего ужасти-
ка придумать.

 — Да  зачем сюжет?  — отмахнулся Лева.  — 
Возьмем классику, старый проверенный «Вий». 
Вряд ли сербы вообще знают эту историю.

 — Вообще-то знают,  — отозвался Ваня.  — 
В Югославии в 1990 году выходил свой фильм по 
мотивам гоголевского «Вия», назывался «Святое 
место».



Лева поднял брови, удивляясь его эрудиции.
 — Даже если так, вряд ли наша Снежана его 

смотрела, — парировал Лева. — И вообще, «Вий» — 
это классика, его может экранизировать кто угод-
но. В  одной только России существует несколь-
ко экранизаций. К  тому же, мы добавим балкан-
ский колорит, к примеру, покажем, как девушку 
при жизни укусил вампир, и поэтому после смер-
ти она стала так хреново себя вести. И отпевать ее 
три ночи будет, к примеру, ее бывший жених.

 — Все равно этот сюжет трудно представить 
в наше время, — с сомнением произнес Ваня. — 
Придется воссоздавать другую эпоху.

 — Так и  воссоздадим!  — Лева, казалось, уже 
окончательно принял решение.  — Как будто 
в Сербии трудно найти национальные костюмы 
и  пару старых улочек и  деревень! Зато во всем 
остальном  — никаких войн, исторических ка-
таклизмов и  королевских дворцов. Дешевый 
камерный фильм, основное действие происхо-
дит в церкви, много крови, ужаса и воплей. Или 
у тебя есть идея получше?

 — Лучше, пожалуй, ничего не придумать,  — 
согласился наконец Ваня.

 — Ну  вот и  все,  — удовлетворенно кив-
нул Лева.  — Наш путь к  заветному «Оскару» 
начинается.
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